送交者: 无病呻吟 于 July 08, 2011 06:33:01:
我的好友，7月5日晚在东京病逝，年仅54岁。从今年2月发现胃癌，3月15日手术，到撒手人寰，不到半年时间，闻讯者无不为之惊异惋惜。
他性曹，上海人，生得浓眉大眼，粗旷挺拔，像个北方汉子，可以称得上美男子。他和我大学同班，同寝室，四年朝夕相处，无话不谈，知根知底，心气相通。毕业后，我们不但个人交情益笃，两个家庭也时有来往。我们曾邀请他们一家在当时的会社和歌山疗养地度假；我带父母去东京游玩，也住在他家，受他盛情款待。我父母好多年后，还一直念叨，小曹小张的情宜。
小张者，曹之妻，也是我的同班同学，聪明能干。养了一对儿女，如花似玉，都考进名牌大学。儿子去年毕业进入三菱商事，足见其教子有方。但是，尽管夫妻俩十多年来起早贪黑，辛苦经营日夜商店，依然被盘剥压制，工作并不顺利，甚至被迫另起炉灶。心情的郁闷，导致气淤在胸，一病不起，实在让人扼腕。
我们这群人，都是文革后考入大学的。当年的大学生那是天之骄子，时代宠儿，倍受艳羡的。年轻时的成功也许反而使我们背上包袱，容易心理失衡，感觉失落，失意。我们觉得活得还不错的他自己却时常流露出对自己的不满，仿佛是唯一的落伍者。其实周围活得都不轻松，圈子里也没什么功成名就的人，何苦要苛刻自己？借流行的网络用语，神马都是浮云，得过且过就可以。
人之将死其言也善。手术后，他跟我长谈过一次。他很清楚自己的病凶多吉少，最过意不去的是深感对不起自己的妻子，告诫我要好好对父母，对妻子，仿佛要让我来弥补他的不足。他跟我描述自己的梦境，自己已故的亲人，似乎觉察到那个世界已经做好了迎接他的准备。闻其言，想其容，体会他的痛苦，绝望，恐怖的千分之一，都令我悚然心惊，黯然神伤。
他是个很热爱生活，兴趣广泛，进取心强烈的人。
他的死，让我思索自己的生。
这个周末，我们要在东京和他告别，做首小诗给好友送行吧。
惊悉沉疴染身，
以为噩梦初晓。
同窗四年依稀，
好友中途缥缈。
今生虽已太迟，
来世或当趁早。
神马都是浮云，
请君一路走好